Transcripción 0:10 Soy comunicador. Ayudo a las personas a contar su historia, cuento yo historias y en el camino algunas cosas he aprendido sobre contar historias. 0:20 Algo que he aprendido, por ejemplo, es que contar tu historia, especialmente si para ti resulta incómodo, si hay dolor de por medio, hacer eso, contar tu historia, tiene todo el potencial de rescatarte. 0:32 Y creo que en algún momento nos damos cuenta de que somos nosotros quienes tenemos que rescatarnos a nosotros mismos, no lo va a hacer otra persona. 0:42 Una forma de rescatarte es contar tu historia, o sea, nombrar lo que no has nombrado antes y comenzar a ordenar para encontrar un sentido. 0:52 Porque el sentido es orientación, dirección. Es como cuando hablas del sentido de la calle o del sentido de la vida. 1:00 Y escribir es buscar un sentido. 1:03 Escribir no es únicamente publicar libros. Mucha gente piensa que escribir es publicar libros, pero escribir es tantas cosas. 1:10 Por ejemplo, escribir es escribir en un diario. Yo mismo he escrito durante mucho tiempo en un diario y una persona que escribe en un diario encuentra cosas. 1:19 Porque cuando escribes en un diario es más o menos así. O sea, vienes tú a tu cuaderno y comienzas a dejar tus pensamientos registrados en el papel. 1:29 Un poco como si los estuvieras congelando, digamos. 1:32 Y luego de unos días regresas tú mismo y lees esos pensamientos, los descongelas. 1:37 Y al descongelarlos ya los interpretas diferente porque no estás tú mismo allí produciendo los pensamientos en tiempo real. 1:46 No los estás viviendo, no los estás padeciendo. O sea, has creado una distancia con esos pensamientos. 1:51 Y entonces es un poco como si los vieras desde lejos y comenzaras a identificar cosas que se repiten, patrones, como, no sé, maneras de hablar, 2:02 maneras de sentir, personajes que aparecen, no sé, lugares. Y eso es lo que llaman el estilo, ¿no? 2:12 Una escritora, Dani Shapiro, tiene una frase de escritura que me encanta. Ella dice algo como esto. 2:19 Es imposible que una persona escriba con regularidad sin que empiece a conocer el funcionamiento de su propia mente. 2:27 Y a mí me parece que es así. Y de hecho creo que esa es una de las razones por las cuales a veces la gente le tiene tristeza. 2:32 Hay un temor a la escritura porque hay cosas del funcionamiento de tu mente de las cuales de repente prefieres no enterarte. 2:40 Y también porque es un esfuerzo. O sea, escribir es sin duda un esfuerzo. Es el esfuerzo de llenar el vacío con palabras, ¿no? 2:46 Y es también el esfuerzo un poco como de traducir. O sea, tienes que encontrar equivalencias. 2:52 Toda persona que escribe busca equivalencias. Es un poco como que buscas en las zonas donde todavía no hay palabras y tienes que venir tú a poner tus palabras, ¿no? 3:00 Es un poco como, digamos que tú rebuscas en tu interior. 3:02 Y te preguntas, por ejemplo, esto que estoy sintiendo ahorita yo, ¿qué cosa es? ¿Es tristeza? ¿Es melancolía? ¿Es angustia? 3:12 O sea, ¿qué es? Porque de las palabras que yo use va a depender la manera como yo enmarque mi experiencia y por tanto la forma como yo lo procese finalmente, ¿no? 3:21 Igual me podría preguntar, no sé, o sea, podría hacerme preguntas como, por ejemplo, ¿soy flojo o estoy cansado? 3:30 O en mi misma historia, en mi propia historia. 3:32 O sea, ¿soy héroe o soy una víctima, no? 3:37 Y esto es importante porque escribir se parece tanto a ir al optometrista. 3:42 O sea, es un poco como que te vas a comprar gafas nuevas y entonces te comienzan a poner un cristal tras otro y tú dices, bueno, con este enfoco mejor y con este no tanto, ¿no? 3:51 Y con las palabras es igual. O sea, cuando tú escribes vas ensayando palabras y entonces te dices, bueno, con esta palabra enfoco mejor. 3:56 Esta palabra me permite ver mejor la realidad que quiero describir, ¿no? 4:00 Y el asunto es que como vas ensayando y errando, porque la escritura es ensayo y error, pues lo que pasa es que una y otra vez estás reviviendo la experiencia. 4:11 Y a veces no quieres, pues, revivir la experiencia. A veces es demasiado doloroso. 4:17 Incluso, que también pasa, tú te podrías decir, ya, pero yo no quiero eso. O sea, a mí no me interesa explorar en mi mundo interior. 4:23 Yo voy a escribir ciencia ficción o fantasía o lo que sea. Y es lo mismo, porque te das cuenta rápido que igual escribas lo que escribes. 4:31 O sea, vas a tener que colocar en esos personajes de los cuales estás escribiendo, vas a tener que colocar emociones y sentimientos y pensamientos reales. 4:39 Y eso solamente puede venir de ti mismo, ¿no? 4:43 Incluso, que eso también pasa, escuchas una voz cuando escribes. 4:49 O sea, yo creo que todas las personas que escribimos escuchamos voces todo el tiempo, pero hay una voz que permanece. 4:56 Hay una voz. Y es más, estoy seguro de que ustedes también han escuchado esta voz alguna vez. 5:00 Esa voz que, cuando apuntas tu primer pensamiento, tu primera oración, tu primera palabra en el documento en blanco, 5:07 es la voz que te susurra al oído y te dice, ¡qué guachazo! 5:15 O te dice, no, no, eso no lo escribas. O te dice, ¿a quién importa lo que piensas? 5:22 Entonces, da mucha vergüenza. 5:25 Ahora, algo tienes que tener en cuenta, y es que si sientes vergüenza, o sea, si hay una resistencia en ti a escribir 5:31 de determinada cosa, 5:32 o sea, si la voz aparece para salvaguardar una parte de tu experiencia, 5:35 tú puedes estar seguro de que allí hay un montón de verdad. 5:39 Y escribir es buscar la verdad. O sea, escribir es ir tras esa verdad que está 5:45 tras, no sé, los muros que todos erigimos, ¿no? Para mostrarnos ante los demás de tantas formas, ¿no? 5:52 Mostrarnos ante los demás felices, sanos, no sé, tan instagrameables, ¿no? 6:01 Pero escribir es... 6:02 Es mucho más que eso. O sea, escribir es ir a la verdad, ¿no? 6:06 Por eso tantos escritores han comparado el escribir con estar desnudo, porque es un poco eso, escribir. 6:12 Pero claro, hay el problema de la voz que te estás señalando para juzgarte y se convierte en un asunto, pues, 6:17 porque ¿quién realmente, o sea, quién de los que estamos aquí podría hacer algo tan íntimo como desnudarse, 6:23 sabiendo que lo están mirando para juzgarlo? 6:29 Veo una mano levantada por ahí. 6:31 Bueno, yo creo que para la mayoría de personas eso sería muy complicado. 6:34 Realmente. 6:36 Y, sin embargo, yo creo que uno tiene que hacerse amigo de esa voz. 6:41 Porque esa voz está diciendo permanentemente qué cosas es lo que tienes que hacer. 6:45 Y lo que tienes que hacer es exactamente lo opuesto. 6:47 O sea, cuando aparece esa voz que te dice no escribas en esa dirección, 6:51 lo que tú tienes que saber es que es momento de escribir precisamente en esa dirección 6:55 y avanzar rápido y no parar. 6:57 Hay una frase que dice el escritor Ray Bradbury. 7:01 Quizás ustedes lo conozcan. 7:02 Uno de los escritores más famosos, más queridos también del siglo XXI. 7:04 Es Ray Bradbury. 7:05 Y él tiene un libro de escritura. 7:07 Y en su libro de escritura él dice algo como esto. 7:10 Él dice, en la rapidez está la verdad. 7:14 Y un poco lo que él argumenta es que cuando ya uno comienza a sobrepensar 7:18 y a darle vueltas a un asunto, ya comienzas a falsificar un poco la experiencia. 7:23 Entonces, hay que escribir rápido. 7:25 Y esa es una de las razones por las cuales yo mismo, 7:29 en la escuela de escritura que eventualmente formé con Leslie Guevara, 7:34 empezamos. 7:34 Pedirles a nuestros estudiantes que escribieran rápido. 7:38 O sea, les pedíamos que escribieran, por ejemplo, contrarreloj. 7:41 Entonces, algo que hacíamos era decirle a las personas, 7:44 bueno, vamos a escribir, pero vamos a hacerlo, por ejemplo, durante tres minutos. 7:47 Y en tres minutos escribíamos. 7:49 Incluso usábamos una restricción. 7:51 La restricción era, nadie se puede detener. 7:55 O sea, mientras dure el ejercicio, que van a ser tres minutos en este caso, 7:58 pues solamente está permitido avanzar y avanzar, escribir, escribir. 8:01 Todo esto, claro, para evitar que esa voz que siempre está sonando, 8:04 pues, perturbara, ¿no? 8:05 Porque tienes que estar metido en tu proceso de escribir. 8:09 Incluso, o sea, si estás escribiendo, pues no busques ni coherencia siquiera, 8:13 ni demostrar que eres inteligente o que sabes escribir. 8:16 O sea, se trata solamente de llenar la página con palabras, ¿no? 8:20 Incluso aparecían dudas en todos, ¿no? 8:22 ¿Qué hago si no sé si la palabra se escribe con B grande, con B chica, con B doble? 8:26 Pues le escribes como sea, ¿no? 8:28 Y luego corriges, porque eso vamos a hacer luego. 8:30 O sea, la corrección va a venir después. 8:33 Igual, se preguntaban a veces, 8:34 a veces las personas como, ¿y si me quedo en blanco? 8:37 Porque como la indicación es que tienes que escribir y rápido para eludir esa voz, 8:41 bueno, ¿qué haces si te quedas en blanco? 8:43 Si te quedas en blanco, pues igual, nada, escribes, me acabo de quedar en blanco. 8:48 Entonces, me acabo de quedar en blanco, 8:51 pero como el ejercicio me pide que siga escribiendo, pues qué tontería, 8:55 pero seguiré escribiendo hasta que aparezca en mi cabeza algún pensamiento que me saque de este lío. 8:59 Por ejemplo, acabo de recordar que a los nueve años mi abuelita me regaló por mi cumpleaños, 9:04 una caja con tres calzoncillos en colores fosforescentes y lo que sea, 9:10 porque eso es fluir, o sea, la forma vendrá luego. 9:12 En la primera etapa se trata solamente de escribir y de escribir, ¿no? 9:17 Y si tú lo haces de esa manera, vas a darte cuenta de cosas, 9:20 o sea, que es más fácil escribir así, 9:22 porque es contraintuitivo y por tanto no lo enseñan de esa manera en el colegio. 9:26 O sea, si tú sales del colegio escribiendo, 9:28 probablemente lo que te dirían es como que tienes que hacer esquemas o yo vea ideas, ¿no? 9:32 Pero escribiendo de esta forma es mucho mejor, es mucho mejor. 9:34 Es mucho más fluido, ¿no? 9:36 Y sé que la manera como se escribe en el colegio no sirve mucho, 9:39 porque yo mismo he escrito de la manera como seguro muchos de ustedes escriben durante muchos años. 9:44 Y era más o menos algo como esto, ¿no? 9:46 O sea, yo trataba de encontrar qué cosa era lo que quería decir, 9:49 entonces me ponía a pensar, obviamente, 9:51 y bueno, luego de haber pensado en qué cosa era lo que quería yo decir, 9:54 pues apuntaba finalmente la primera oración. 9:57 Entonces escribía mi primera oración e inmediatamente escuchaba una voz. 10:01 Y la voz decía... 10:03 Mmm... 10:04 No es. 10:06 Esto no es. 10:08 Y claro, entonces lo que tenía que hacer era ponerme a corregir. 10:11 Y entonces corregía durante un rato y trataba de, no sé, arreglar lo que tenía ahí. 10:15 Y bueno, se trataba de un proceso de escribir, corregir, escribir, corregir, 10:18 y eso es muy improductivo, o sea, es penoso. 10:21 Te puedes pasar dos horas haciendo un primer párrafo 10:23 y a la larga lo que resulta es que si tú escribes así, 10:27 finalmente lo que resulta es un texto duro, como se dice. 10:29 O sea, es un texto que no fluye, que no tiene la energía de lo real, de lo que está vivo. 10:34 Porque está sobrepensado. 10:36 O sea, hay demasiado cerebro allí. 10:38 Y de hecho, esa es una de las razones por las cuales muchos escritores van a decir, 10:42 y yo creo que es así también, 10:44 que al menos en la primera etapa de la escritura, 10:46 la inteligencia está sobrevalorada. 10:49 O sea, es demasiado esfuerzo el ponerle tanto cerebro en una primera etapa. 10:55 Y por eso mismo es conveniente empezar siempre por lo primero que tengas en la cabeza. 11:00 O sea, mucha gente también se pregunta, bueno, ¿y si me quedo en blanco? 11:02 O si no sé por dónde empezar. 11:04 ¿Qué cosa es lo que hago? 11:05 Y bueno, tú dices siempre, el mejor lugar para empezar es el lugar donde estás ahorita. 11:10 O sea, el primer pensamiento que venga a tu cabeza será el mejor. 11:12 Entonces, escribe desde donde estés. 11:14 Es curioso, porque si tú te pones a escribir de esa forma, 11:17 o sea, si te pones a escribir simplemente buscando llenar la página de palabras, 11:21 si buscas simplemente fluir con tus palabras, 11:23 pasa algo que es interesante. 11:25 Y estoy seguro que ustedes también lo han experimentado en algún momento. 11:29 Tal vez no escribiendo, pero sin duda lo han experimentado. 11:31 O sea, que tú te ocupas de llenar las páginas, 11:34 de palabras y entras de pronto en un estado 11:37 que es lo que los psicólogos llaman el estado de flujo. 11:42 Y es tan agradable. 11:46 Es como, el flujo es el montañista escalando su montaña. 11:53 El flujo es el músico haciendo música, el escritor escribiendo. 11:59 O sea, el flujo es un estado de concentración tan intenso 12:04 que te olvidas de ti mismo. 12:05 O sea, te olvidas de ti, de tus problemas, de tu pasado 12:08 y solamente estás fluyendo. 12:12 Y esos estados de flujo son centrales para crear nuestra felicidad, nuestro sentido. 12:17 Y si tú escribes de esa manera, de repente, en algún momento, 12:20 cuando pases a una segunda etapa de la escritura, 12:23 comenzarás a ordenar todos estos papeles que tienes desperdiciados 12:27 y de repente comienzas a encontrar como relaciones, patrones. 12:31 O sea, te dices, oye, qué interesante, 12:32 porque esto de acá, esto de acá, esto de acá, esto de acá, 12:34 se relaciona con esto de acá y esto de acá es igual a lo que está acá. 12:37 Y de pronto te dices, pues, por acá hay un medio y este es el principio 12:40 y acá hay un final y comienzas a crear orden y comienzas a contar una historia. 12:46 Y esto es central, porque nuestro cerebro entiende la realidad en forma de historia. 12:53 O sea, siempre hay algo como de secuencial, de lineal en nuestra manera de pensar. 12:57 Siempre es como A, entonces B, entonces C. 13:00 Voy a ejemplificarlo con algo que le escuché, 13:04 una vez al productor musical Rick Rubin. 13:05 Y es más o menos algo como esto. 13:07 O sea, imagínate que estás en la calle y de pronto ves un perro que está cruzando a toda velocidad 13:12 y lo ves irse y claro, aparece una brecha en tu cabeza y te preguntas, bueno, ¿qué ha pasado? 13:17 Estás esperando saber qué cosa es lo que está pasando. 13:20 Luego unos segundos ves a una persona que está corriendo a toda velocidad detrás del perro 13:24 y entonces en ese momento tu cerebro se tranquiliza, porque aparece la historia. 13:28 Entonces te dices, ah, ya, o sea, claro, el perro escapó, 13:31 entonces el dueño está corriendo detrás del perro. 13:34 Ah, entonces, bueno, ha aparecido la historia, tu cerebro se tranquiliza. 13:37 Pues exactamente lo mismo pasa cuando en tu interior hay una experiencia 13:41 que todavía no ha sido verbalizada, donde no le has puesto palabras ni orden. 13:45 O sea, es muy complicado que tu cerebro pueda entender realmente lo que ha pasado, 13:50 especialmente si tu experiencia ha sido traumática o dolorosa. 13:53 Siempre va a haber una parte de tu cerebro que estará tratando de entender por qué pasó lo que pasó. 13:59 O sea, para entender lo que pasó necesitas las palabras, 14:04 las palabras para poder entender la situación. 14:06 O sea, necesitas expresar. 14:09 Y es curiosa la palabra expresar, porque expresar significa literalmente 14:14 lo que está adentro sale hacia afuera ejerciendo presión, expresión. 14:19 Y si tú te expresas y te ocupas simplemente de llenar la página de palabras, 14:25 empiezas esta suerte de conversación contigo mismo que es tan agradable. 14:30 O sea, es como crear un canal de comunicación entre, 14:34 entre tu subconsciente y tu consciente. 14:36 Incluso es posible que si lo haces de esta manera aparezca en tu boca la palabra terapéutico. 14:41 Porque algo que nos pasó también eventualmente al ECMI cuando formamos esta escuela de escritura 14:46 es que las personas decían, oye, esto se siente muy terapéutico. 14:50 Incluso cuando les decíamos que escribieran acerca de temas desagradables, 14:54 pero lo encontraban terapéutico. 14:56 Me preguntaba yo y me pregunto hasta ahora por qué. 14:59 O sea, por qué cuando escribes acerca de una experiencia que puede resultar incluso dolorosa, 15:04 por qué sientes a mediano a largo plazo que eso te ha hecho bien? 15:07 Por qué no? 15:08 Y hay una explicación que encuentro interesante. 15:13 Un psicólogo, el doctor James Payne Baker de la Universidad de Austin, Texas, 15:18 él tiene una explicación y él dice algo como esto, 15:20 que como nuestro cerebro entiende la realidad en forma de historia, 15:25 entonces cuando vienes tú a poner orden y comienzas a nombrar las cosas 15:29 y comienzas a crear como hilos de pensamientos, secuencias, 15:32 entonces comienzas a crear lo mismo. 15:34 Entonces, estás ayudando a tu cerebro a entender por qué pasó lo que pasó. 15:38 Y no únicamente eso, sino que cuando tú tu experiencia la comienzas a convertir en una historia, 15:44 entonces comienzas de alguna manera como a empaquetarla, 15:47 podrías decir también como a resumirla. 15:48 Entonces comienzas a liberar espacio en tu mente 15:52 para que tu mente pueda finalmente ocuparse de otras cosas. 15:57 Y eso es el cambio, ese es el cambio de tu vida. 16:00 En el tiempo que yo tengo enseñando a escribir, 16:03 he visto a muchas personas usar la escritura para manejar mejor dolor, 16:09 dolor físico o dolor emocional, controlar enfermedades autoinmunes, 16:15 incluso resignificar su pasado escribiéndolo de nuevo para llevarse mejor con hijos, con padres. 16:23 Y yo sé que es así, o sea, sé del poder de la escritura porque yo mismo lo he experimentado. 16:28 Porque yo mismo durante muchos años estuve muy deprimido. 16:34 Y fue a través de la escritura como encontré un sentido. 16:38 Y fue a través de la escritura como finalmente seguí un camino que me llevó a fundar una escuela de escritura hace diez años, 16:45 junto con Leslie Guevara. 16:47 Una escuela a la que llamamos Machucabotones. 16:51 Y algo pasa. 16:59 Algo que me gusta del nombre Machucabotones, me pasó hace unos días que fuimos a comprar unas cosas 17:03 y teníamos que imprimir una factura. 17:05 Y me pasa esto todo el tiempo, que la persona pregunta, 17:08 damos el rogui, lee y no entiende primero, 17:13 y dice Machucabotones y siempre las personas se ríen. 17:16 Y eso me parece tan bonito. 17:20 Y bueno, algo que me pasa a mí también, decía, 17:22 y es que leo los textos de los estudiantes 17:27 y empiezo a encontrar en las palabras, en los textos de los estudiantes, 17:31 o sea, comienzo a encontrar cosas que se relacionan conmigo. 17:33 O sea, en las palabras de ellos encuentro también cosas que me hablan a mí, ¿no? 17:38 Y eso siempre me ha intrigado tanto. 17:40 Porque, o sea, ¿por qué cuando yo leo la experiencia de otra persona 17:44 siento que se relaciona conmigo, no? 17:45 O sea, porque cuando viene una persona a escribir y nombra adecuadamente las cosas, 17:50 entonces aparece en mí una sensación como de agradecimiento, 17:53 de querer dar las gracias, o sea, de decir gracias por haber nombrado la experiencia de esa manera, 17:56 porque me estás ayudando tanto, ¿no? 17:58 Creo que eso es así porque lo individual es siempre lo universal. 18:04 O sea, cuando yo narro mi experiencia desde lo más sólido, 18:07 desde lo profundo, desde lo más íntimo, 18:08 soy muy capaz de conectar con mucha gente. 18:11 En cambio, cuando yo quiero, no sé, dirigirme al universo entero 18:14 y comienzo a usar palabras prestigiosas como hacen los políticos, 18:18 en verdad resulta que al final no conecto con nadie. 18:20 O sea, ¿por qué lo individual es universal? 18:24 Y quiero responder esta pregunta leyendo un texto. 18:28 Un texto de una estudiante nuestra. 18:32 Es un pedacito de un texto más grande. 18:33 Voy a leer este pedacito y dice así. 18:38 Pienso como un juguete de Atari, aunque antiguo. 18:43 Pienso que yo soy el muñequito del videojuego 18:46 y que si paso el primer nivel, entonces continuará el segundo. 18:51 Y eso, aunque a veces me hace sentir bien porque resisto las pruebas, 18:55 ahora ya no, pues las pruebas son cada vez más duras. 19:02 Esto lo escribió Mireia, una interna en el penal de Hauha, Junín, 19:08 condenada a cadena perpetua. 19:11 Pero pienso igual que lo podría haber escrito cualquiera de nosotros. 19:14 Y nuevamente aparece la pregunta de por qué lo individual es universal. 19:19 O sea, ¿por qué cuando yo leo los pensamientos de otra persona 19:22 siento que sus palabras pueden hablarme a mí también 19:24 y enmarcar mi propia experiencia? 19:26 Y yo sé que cuando leo los pensamientos de otra persona 19:29 estoy en situación de reciprocidad, de horizontalidad con esa persona. 19:33 ¿Por qué es así? ¿Por qué lo individual es universal? 19:37 Y yo creo que es porque dentro de nosotros, 19:40 en nuestro fuero íntimo, está precisamente lo universal. 19:43 Yo creo que dentro de nosotros hay una zona que es común a todos, 19:47 que es una zona donde están los sueños de todos nosotros 19:52 y todas las experiencias y las emociones 19:54 y todo lo que le ha pasado al ser humano desde que es humano. 20:00 Esa zona es común a todos y es lo que el psicólogo Carl Jung llamaba 20:05 el inconsciente colectivo. 20:09 Y creo yo que eso es lo que han hecho siempre los escritores y los artistas, 20:13 mostrarnos un conocimiento que ya estaba dentro de nosotros, 20:18 mostrárnoslo para que lo reconozcamos, 20:20 para que reconociéndolo lo integremos y de esa manera sanemos 20:27 y nos curemos, porque el arte cura. 20:30 Y yo creo que esa es la importancia de la lectura y de la escritura, 20:36 mostrarnos... 20:37 quiénes somos y cuán parecidos somos todos en el fondo. 20:44 Y quiero invitarte a que cuentes tú tu historia, 20:48 porque si lo haces y especialmente si es dolorosa, 20:51 especialmente si no la has contado antes a nadie, 20:53 tienes una enorme posibilidad ante ti de rescatarte a ti mismo 20:57 y si te rescatas, de repente estarás en paz 21:01 y si todos estamos en paz, tal vez dejemos de estar tan molestos. 21:09 En esta época en la cual 21:11 es una idea común desfinanciar las humanidades 21:15 y buscar que la gente se ocupe de cosas o de materias más rentables, 21:20 más productivas, yo creo que las palabras son las que nos harán libres. 21:25 Y quisiera terminar dirigiéndome a la persona o las personas 21:30 en este auditorio que leen y que escriben con regularidad 21:34 y quisiera decirle a esa persona o a esas personas, gracias. 21:41 Gracias, porque si tú lees y tú escribes, 21:45 estás contribuyendo con la salvación del mundo, 21:49 porque te estarás haciendo más consciente 21:51 y eso es todo lo que se requiere. 21:57 Escribe tu historia. 21:59 El mundo te necesita. 22:01 Muchas gracias. Transcripción automática. Puede equivocarse, sobre todo con nombres propios.
