Por qué perfilar a un escritor como César Vallejo

Transcripción

1. 0:00 En las antiguas salas de redacción, esas que estaban llenecitas de humo de cigarrillo,
2. 0:15 cafeína y periodistas, circulaba una broma.
3. 0:20 Había un editor, decía el chiste, que le enseñaba a un aprendiz de periodista
4. 0:25 hacer su trabajo con la siguiente orden.
5. 0:27 Anda, le decía, y escribe un texto de 200 palabras que destruya a la madre Teresa de Calcuta.
6. 0:38 La broma hacía referencia al periodismo usado como un arma de demolición
7. 0:44 en un contexto donde ya no es posible la bondad, ni siquiera la de esa mujer.
8. 0:50 El ejemplo suele ser extremista, pero habla de un mundo en el que ya no hay santos,
9. 0:57 ya no hay buenos, ni inmaculadas ni inmaculados.
10. 1:01 He recordado esa anécdota toda mi vida profesional,
11. 1:05 y no porque diera risa, sino porque siempre encontré
12. 1:08 en la historia del editor y el aprendiz un poco de verdad.
13. 1:14 Todos tenemos un lado oscuro, un poquito de maldad, un lado B y viceversa.
14. 1:22 Nuestras vidas, como seres humanos, ya seas la madre Teresa, Mahatma Gandhi,
15. 1:27 Maradona, el Dalai Lama o Bad Bunny, no puede explicarse en su total dimensión
16. 1:33 sin nuestros blancos y negros y sin nuestros maravillosos.
17. 1:38 Son muchas veces horripilantes, tonos grises.
18. 1:43 Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo,
19. 1:46 escribió en un verso César Vallejo, poeta peruano del Perú.
20. 1:51 Perdonen la tristeza, diría él.
21. 1:54 Y me atrevo a traer a este escenario a Vallejo porque hace un par de años
22. 1:58 publiqué un libro sobre él al que le puse de título El hombre más triste.
23. 2:03 Lo que escribí fue un perfil, yo escribo perfiles, lo cual supone que indago,
24. 2:09 en la vida de otros.
25. 2:11 Lo hago desde la curiosidad y algo de obsesión por comprenderlos.
26. 2:16 Los entrevisto, si están vivos, y si no lo están, converso con sus amigos
27. 2:22 más cercanos o sus enemigos más acérrimos.
28. 2:26 Visito sus tumbas y hablo con quienes las visitan.
29. 2:30 Visito a sus viudas o a sus viudos o a quienes tuvieron la oportunidad de conocerlos.
30. 2:37 Leo los libros que leyeron.
31. 2:40 Anoto las frases que suprimieron.
32. 2:41 Ojeo sus cartas de amor, sus libretas, sus historias clínicas.
33. 2:46 Y a la hora de sentarme a escribir pienso si todo eso que he encontrado
34. 2:50 me sirve para contar sus historias y para responder a la pregunta.
35. 2:56 ¿Quién es o quién fue realmente esa persona?
36. 3:02 Escribo sobre gente que admiro para a través de ello poder comprender
37. 3:06 la enigmática naturaleza humana.
38. 3:10 Con el tiempo me he dado cuenta que al escribir sobre ellos
39. 3:14 estoy escribiendo también de mí.
40. 3:17 Y ya les explicaré con más detalle a qué me refiero cuando digo esto.
41. 3:21 Contar una vida, y voy a citar desde la memoria a una escritora, periodista
42. 3:27 y amiga argentina, Leila Guerriero, supone también un ejercicio de modestia.
43. 3:34 Al escribir sobre otro, les decía, escribo de mí, escribo de todos, escribo de ustedes,
44. 3:39 escribo de ustedes también.
45. 3:41 ¿Y cómo se hace eso?
46. 3:44 Un perfil es la biografía de las pasiones de una persona.
47. 3:49 Hace muchos años, por ejemplo, quizá no tantos años, escribí un perfil sobre Sixto Paz.
48. 3:59 Sixto Paz es un hombre que afirma haber viajado más de una vez al planeta Ganímedes.
49. 4:05 Yo lo acompañé en un viaje, pero a México nomás.
50. 4:09 Y en avión, y en avión.
51. 4:12 Y tiempo después me subí a otro avión para ir a Seattle
52. 4:16 y escribir desde ahí un perfil sobre un estadounidense que planeaba,
53. 4:20 no sé si planea aún, construir un ascensor que lo lleve al espacio.
54. 4:25 Sixto Paz y el estadounidense comparten la misma pasión.
55. 4:30 Enfrentarse a lo desconocido.
56. 4:32 Explorar el planeta desde lejos.
57. 4:35 Ser únicos en un mundo en donde el resto tenemos los pies abiertos.
58. 4:39 En la Tierra.
59. 4:41 De ser cierto lo que dice Sixto Paz, al menos uno de ellos ya lo logró.
60. 4:46 Pero un perfil no solamente va de las pasiones de uno,
61. 4:50 sino también de sus odios, de su manera de amar y ser amados.
62. 4:55 Es una biografía de sus fobias, de sus miedos, de su locura,
63. 5:00 tanto como de su ternura y su bondad.
64. 5:03 Bajo esa lógica, en la que no somos ni malos ni buenos todo el tiempo,
65. 5:08 es que me aproximé a César Vallejo.
66. 5:12 Desde el título, El hombre más triste,
67. 5:14 no faltó gente, vallejólogos de todas partes,
68. 5:18 que parecen una horda, una feligresía de fanáticos,
69. 5:22 una barra brava que recita los heraldos negros,
70. 5:25 Trilce, poemas humanos, vallejópatas, vallejicidas.
71. 5:29 No faltó gente, les decía, que me criticó por mostrar
72. 5:32 una imagen que ya no se quería mostrar más de Vallejo, su tristeza.
73. 5:38 Y es que existe toda una corriente para desentristecer a Vallejo
74. 5:43 y mi perfil puso el dedo en esa llaga.
75. 5:46 Es una corriente que además va en sentido contrario a su poesía,
76. 5:51 que en su mayor parte es de una tristeza que te desgarra,
77. 5:56 que te borra la sonrisa, que si te agarra desprevenido,
78. 5:59 y uno siempre está medio desprevenido cuando lee poesía, te desbarata.
79. 6:04 Vallejo escribió,
80. 6:07 jamás, hombres humanos, hubo tanto dolor en el pecho,
81. 6:11 en la solapa, en la cartera, en el vaso, en la carnicería, en la aritmética,
82. 6:17 jamás tanto cariño doloroso, jamás tan cerca remetió lo lejos,
83. 6:22 jamás el fuego nunca, jugó mejor su rol de frío muerto,
84. 6:26 jamás, señor ministro de salud, fue la salud más mortal
85. 6:31 y la migraña extrajo tanta frente de la frente,
86. 6:34 y el mueble tuvo en su cajón dolor y el corazón en su cajón dolor,
87. 6:40 la lagartija en su cajón dolor, dolor y más dolor,
88. 6:46 y durante años se había usado parte de la poesía de Vallejo
89. 6:50 junto a su imagen afligida.
90. 6:52 Ustedes seguro han visto esa foto tan famosa de Vallejo
91. 6:55 en la que sale así, sosteniendo su enorme cabeza,
92. 6:58 y algunos dirían, de hecho lo han dicho,
93. 7:01 sosteniendo todo el peso del dolor del mundo,
94. 7:03 se usó parte de la poesía de Vallejo junto a su imagen
95. 7:07 para hablar de su irremediable tristeza.
96. 7:10 Hasta que alguien dijo, basta, la tristeza no es atractiva,
97. 7:14 no se ve bien, la tristeza no vende,
98. 7:16 la tristeza no va con un país, y me refiero a este país,
99. 7:20 que necesita optimismo para sortear las dificultades del día a día.
100. 7:26 Se ha dicho sobre Vallejo en diversos idiomas
101. 7:29 que era el poeta más humano de la tierra,
102. 7:33 el poeta más vanguardista de su generación,
103. 7:36 el poeta más importante de la modernidad,
104. 7:39 el poeta más personal del siglo XX en lengua española,
105. 7:43 el poeta más sustancial y metafísico,
106. 7:46 el poeta más importante del Perú,
107. 7:49 de eso no hay duda,
108. 7:51 pero hay que sumergirse realmente en su vida,
109. 7:54 volver a recorrer sus pasos por Santiago de Chuco,
110. 7:57 donde nació, en la Sierra Norte del Perú,
111. 7:59 luego por Trujillo, Lima, París, Madrid, Moscú,
112. 8:03 para comprenderlo en su total dimensión
113. 8:06 y entender, por último, que hasta los hombres y mujeres del Olimpo,
114. 8:12 las y los inalcanzables, nuestras superestrellas,
115. 8:16 son seres humanos con derecho a la tristeza.
116. 8:21 Vallejo no solo era un hombre triste, posiblemente depresivo,
117. 8:25 su viuda, de hecho, hablaba de sus momentos,
118. 8:28 así los llamaba ella, sus momentos.
119. 8:31 A esos instantes, a esos espacios de tiempo
120. 8:34 en los que su marido estaba aún más afligido,
121. 8:37 aún más triste que de costumbre.
122. 8:42 Vallejo escribió
123. 8:45 Un médico afirma que para fruncir el entrecejo
124. 8:49 se necesita poner en juego 64 músculos,
125. 8:53 mientras que para reír son suficientes 13 músculos.
126. 8:56 El dolor es, por consiguiente, más deportivo
127. 9:00 que la alegría.
128. 9:03 Hay una anécdota que cuenta el poeta español,
129. 9:07 contaba el poeta español Rafael Alberti.
130. 9:10 Decía que una tarde, caminaba por París junto a otro español,
131. 9:14 el pintor Pablo Picasso, e iban a entrar a un bar.
132. 9:17 Se quedaron en la puerta y vieron a lo lejos,
133. 9:20 sentado en una mesa, a César Vallejo.
134. 9:23 Según Alberti, es su versión, Picasso volteó y le dijo
135. 9:27 vámonos, que este es muy triste y nos arruina la tarde,
136. 9:30 y se fueron.
137. 9:33 Y Vallejo no sólo era un hombre triste, sino llorón,
138. 9:37 y eso no quita que fuese un genio de la poesía mundial,
139. 9:40 ni que modernizara para siempre la poesía en español,
140. 9:44 ni que fuese un vanguardista años antes
141. 9:47 de que se hablara siquiera de la vanguardia.
142. 9:51 César Vallejo solía montar en cólera,
143. 9:54 golpear con su bastón el suelo mientras daba alaridos
144. 9:58 con lisura que en Francia no se comprendía.
145. 10:01 Carajo, gritaba, gran puta, cabrones.
146. 10:05 Vallejo era holgazán, mujeriego, vividor.
147. 10:09 Se decidió por una mujer cuando murió la madre de ella
148. 10:13 y se hizo con una herencia que a él le vino de maravilla.
149. 10:17 Luego se casó con esa mujer y hay referencias
150. 10:22 de que por lo menos una vez le pegó, le dejó un ojo morado
151. 10:26 y hasta nueve veces le pidió que abortara.
152. 10:29 Le debía plata a todo el mundo
153. 10:31 y existen cartas desgarradoras pidiéndole dinero
154. 10:35 a varios de sus amigos.
155. 10:37 César Vallejo era un marxista convencido.
156. 10:41 Con hasta tres viajes a la Unión Soviética
157. 10:43 y conociendo ya los crímenes de Stalin,
158. 10:46 fue capaz de escribir un libro elogiando las bondades
159. 10:50 de ese país solo para ganar algo de plata.
160. 10:53 En vida nadie se lo publicó.
161. 10:56 Y años antes,
162. 10:58 cuando era más joven,
163. 11:00 ganó una beca para ir a estudiar a Madrid,
164. 11:02 pero él nunca fue a estudiar a Madrid
165. 11:04 y sin embargo tomaba un tren
166. 11:06 y lo hacía seguido para ir de París a Madrid
167. 11:10 solo para cobrar el dinero de esa beca que no le correspondía,
168. 11:14 quitándole la oportunidad a otro estudiante.
169. 11:18 Pero Vallejo bailaba huayno,
170. 11:21 contaba chistes, era bromista.
171. 11:23 Hay una única fotografía en la que César Vallejo sale sonriendo,
172. 11:28 sosteniendo una copa de vino en el aire.
173. 11:31 Una Navidad.
174. 11:32 Vallejo sonríe.
175. 11:35 Se juntaba con sus amigos
176. 11:37 para invocar al espíritu de un fantasma ruso,
177. 11:40 un extrangulador ruso,
178. 11:42 para que vaya a extrangular al general Franco.
179. 11:45 Y seguro se mataban de risa mientras lo hacían.
180. 11:48 Iban al cine a ver a Chaplin, su artista preferido,
181. 11:52 sumo poeta de la miseria humana, como lo llamó él,
182. 11:55 que te hacía reír con las desigualdades de este mundo.
183. 12:00 Vallejo escribió
184. 12:02 César Vallejo, te odio con ternura.
185. 12:05 Y todo eso lo cuento en el libro porque es cierto,
186. 12:08 porque tengo pruebas
187. 12:09 y sin embargo hay quienes se escandalizan por la tristeza.
188. 12:15 Y entonces
189. 12:16 anda y escribe un texto de 200 palabras
190. 12:19 que destruya a la madre Teresa de Calcuta.
191. 12:23 Hacerlo no es honesto.
192. 12:25 Aunque ya sabemos que ella tenía sus zonas grises
193. 12:28 y hay suficiente información para afirmarlo.
194. 12:32 No pongo en duda, o quizás sí,
195. 12:35 que exista la extrema bondad,
196. 12:38 como también existe la extrema maldad
197. 12:40 y nada de lo que les he dicho aquí tiene que ver con eso.
198. 12:47 En nuestra naturaleza conviven naturalmente
199. 12:51 el bien y el mal
200. 12:53 y es una insensatez pensar en la superioridad.
201. 12:55 La superioridad moral de la pureza.
202. 12:59 Me gusta explorar el lado B
203. 13:01 en la gente sobre la que escribo
204. 13:03 y solo hacerlo con mis ídolos literarios
205. 13:06 quienes forjaron mi educación sentimental.
206. 13:10 Escribo sobre gente que admiro
207. 13:12 para quizás otros, ustedes,
208. 13:14 puedan conocerlos más, leerlos.
209. 13:26 Antes de escribir este perfil sobre Vallejo
210. 13:29 escribí un libro
211. 13:31 sobre Julio Ramón Ribeiro
212. 13:34 y su tentación al fracaso, como se llaman sus diarios.
213. 13:38 Su viuda, que hasta hoy detesta esa imagen de Ribeiro
214. 13:42 como un fracasado, me contó una vez
215. 13:43 que la tentación al fracaso era solo eso, una tentación,
216. 13:48 pero que el éxito le impedía llegar ahí.
217. 13:51 Y sin embargo, los cuentos de Ribeiro
218. 13:54 están plagados de hombres que no triunfaron en la vida,
219. 13:57 caminando en un día gris, limeño,
220. 14:01 invernal, lluvioso, un día bueno para nada.
221. 14:04 Se decía que Ribeiro era el real protagonista de sus cuentos.
222. 14:10 No lo sé.
223. 14:12 Y antes de Ribeiro escribí un perfil
224. 14:14 sobre el poeta maldito Martín Adán,
225. 14:17 quien vivió la mitad de su vida
226. 14:20 en un manicomio en el Larco Herrera,
227. 14:21 porque a él le dio la gana de vivir ahí.
228. 14:26 Cuando escribo un perfil siempre pienso
229. 14:29 en por qué alguien me leería si, por ejemplo,
230. 14:32 no le interesa en este caso ni la poesía ni Vallejo.
231. 14:36 Y siempre termino concluyendo en una idea universal,
232. 14:40 sencilla y quizá justamente por su sencillez poderosa.
233. 14:45 La tristeza en Vallejo, por ejemplo,
234. 14:48 la locura en Martín Adán,
235. 14:49 el fracaso en Julio Ramón Ribeiro.
236. 14:52 Hay un momento mágico cuando un lector, y yo soy uno,
237. 14:56 encuentra en esa idea universal la tristeza,
238. 15:01 el fracaso, la locura, etc.
239. 15:03 Lo que nos hace similares,
240. 15:05 hombres humanos, como diría Vallejo,
241. 15:08 buenos y malos.
242. 15:11 No se confundan, yo no siento atracción por la oscuridad.
243. 15:16 Pero estoy convencido que en esa aparente penumbra
244. 15:19 está la luz que nos hace humanos,
245. 15:22 que hacen que tú y tú y Vallejo y yo
246. 15:26 estemos hechos de lo mismo,
247. 15:28 carne, hueso y sentimientos que gobiernan
248. 15:31 nuestros actos y que pueden ser racionales, impulsivos
249. 15:35 y que demuestran en todo caso que no somos
250. 15:37 ni ángeles ni demonios,
251. 15:39 pero que sí podemos ser todo eso
252. 15:41 y a veces al mismo tiempo.
253. 15:45 Hay que aprender a vivir con nosotros mismos
254. 15:49 y aceptarnos en nuestros extremos.
255. 15:54 Me fascina la naturaleza humana
256. 15:58 y sus contradicciones.
257. 16:01 Durante más de 20 años,
258. 16:04 escribiendo perfiles,
259. 16:05 he descubierto que al buscar la singularidad
260. 16:08 en una persona que no pareciese de este mundo,
261. 16:11 he terminado sabiendo más de mí,
262. 16:13 un ser humano más, al fin y al cabo,
263. 16:17 como si estuviese escribiendo encima de un espejo.
264. 16:21 Muchas gracias.

Transcripción automática. Puede equivocarse, sobre todo con nombres propios.